Le Japon est l’un des moteurs de l’écriture d’Amélie Nothomb depuis Stupeur et tremblements¹ et, entre les lignes de ce carnet de voyage agréable à lire, on est sensible au retour dans ce pays qu’elle aime et qui l’a vu grandir. [C’est mon pays préféré au monde, ma terre sacrée. La simple évocation de son nom suffit à me mettre en transe. Un tel amour ne me donne aucune compétence particulière et m’enlève  tout droit à l’erreur.] p.16 Ainsi, la guide de Pep sur le sol nippon trouve-t-elle « effrayant de jouer ce rôle au Japon. »

Au-delà du Japon, on est frappés par l’équilibre entre les souvenirs de lieux et les sentiments intimes que ce voyage provoque.

Des lieux tels que le Ryoan-ji à Kyoto où Amélie se dit « bombardée d’émotions sans domicile fixe. »[Le temple zen par excellence.][…][le sommet de l’esthétique shibui, que l’on pourrait traduire par « âpre ». Cette âpreté aspire à l’invisible, au rugueux, à ce qui s’insère dans la nature sans sauter aux yeux.] p.41 Ou encore le Kinkaku-ji, Le Pavillon d’or² :[le moine de Mishima a raison, dit-elle, il faut y mettre le feu.] […][nous sommes deux à vouloir incendier ce temple, vaincues par cet excès de beauté.] p 50

Puis la petite ville de province, Nara, leur offre le Todai-ji : [Le temple escalade les contreforts de la montagne, nous nous élevons avec lui. La grimpette nous agrandit, nous tutoyons les déités, qui nous répondent de bonne grâce.] p.56 Un autre lieu, le temple des cloches qu’elle avait visité, comme un « pèlerinage » en 1989 avec son père ramène Amélie au souvenir de son départ du Japon : [Cette appellation (pèlerinage) le dit bien, nous étions en 1989 sur les traces de 1972 : c’était une équipée dédiée à la nostalgie, vertu cardinale de mon père dont j’ai hérité à cent pour cent.] p.58

On suit ainsi la remontée d’une mémoire d’enfant à travers les lieux d’un pays retrouvé. La présence discrète du père est cependant persistante et traverse l’ensemble du récit.

Leur visite à Tokyo sera ensuite l’occasion de faire resurgir des souvenirs quand elle a tenté d’y faire sa vie jeune adulte : [J’ai habité Tokyo de l’âge de vingt et un ans à l’âge de vingt-trois ans. J’y ai vécu des événements aussi fondateurs qu’une première relation amoureuse importante et une première expérience professionnelle.] p.67

La mélancolie de ce retour au pays du Soleil Levant est allégée cependant par des scènes burlesques et des quiproquos. Ainsi, les allergies de Pep sont-elles incompatibles avec les chambres confinés des hôtels nippons, donnant lieu à des scènes cocasses. Tandis que la nouvelle chambre qu’on lui propose se révèle moins bien que la première :

[-Il se fout de moi ! Jamais je ne logerai dans ce taudis.

Ce que je traduis ainsi :

-Mon amie trouvait plus de charme à la chambre que vous lui aviez attribuée. Pourriez-vous, je vous prie, nous en montrer une autre.] p.46

Et lorsqu’Amélie doit attendre son tour pour satisfaire l’un des besoins les plus élémentaires, elle se refuse à utiliser les toilettes libres des hommes : [Dire qu’il y a vingt minutes j’étais au sommet de l’extase zen et qu’à présent je ne suis plus qu’une vessie torturée par la dimension japonaise de mon éducation.] p.103

Les bains (très) chauds tokyoïtes, qui font tourner la tête, donnent lieu, eux aussi, à des quiproquos cocasses :

 [- Votre amie est déjà ivre, déclare le portier d’un ton très gêné.

- Non, répond Pep, elle n’a pas l’habitude de se laver.] p.116

Le Café des lapins, quant à lui, inspire de drôles d’idées : [grand de trente mètres carrés, (il) contient une quarantaine de Jeannot³. Cette supériorité numérique me donne l’impression que je vais me transformer en carotte.] p.13

L’impossible retour est un récit à la fois personnel et lucide, intime et nostalgique, mais aussi, évidemment -c’est Amélie Nothomb !- un récit raconté avec beaucoup d’humour et d’auto-dérision, au travers d’une écriture toujours aussi fluide et d’un style toujours aussi prenant. On ne s’en lasse pas !

Embarquez-vous donc sans a-priori pour ce voyage au Japon !

 

---