Littérature

Vernon Subutex - Virginie Despentes

En janvier puis en mai 2015, sont sortis les tomes 1 et 2 de Vernon Subutex de Virginie Despentes. Le premier tome a été salué par la critique et a obtenu plusieurs prix littéraires, (Anaïs Nin, Landerneau et La Coupole). Après deux ans d’attente, le troisième et dernier tome, initialement prévu à l’automne 2015, est paru en mai dernier.

de Virginie Despentes - Editions Grasset, paru en mai 2017, 400 pages

On ne présente plus Virginie Despentes dont le premier roman Baise-moi (1993) avait à la fois choqué et subjugué. Depuis, l’auteur réalisatrice a obtenu plusieurs prix littéraires et est devenue membre du jury du prix Femina et de l’académie Goncourt.

Virginie Despentes a su imposer son style, parfois brutal et cru, souvent oral, vif et percutant, résolument contemporain. Dans Vernon Subutex, c’est avec beaucoup d’empathie qu’elle décrit ses personnages et nous ouvre les portes de leur for intérieur. Nous découvrons leur intimité brute, leurs pensées débarrassées des convenances, des règles de société. Elle ne juge pas ces personnages, jamais. Les pensées les plus violentes, les idées extrémistes, les envies de meurtres même sont toujours exprimées du point de vue des personnages. Ce sont  leurs cheminements qu’elle nous livre, et ce sont bien leurs vérités livrées sans filtres qui nous dérangent.

« Qui est Vernon Subutex ?

Une légende urbaine.

Un ange déchu.

Un disparu qui ne cesse de ressurgir.

Le détenteur d’un secret.

Le dernier témoin d’un monde révolu.

L’ultime visage de notre comédie inhumaine.

Notre fantôme à tous. » (Quatrième de couverture, Vernon Subutex 1)

Ancien disquaire, face à la débâcle Vernon garde une ligne de conduite : il fait le mec qui ne remarque rien de particulier. Il a contemplé les choses s’affaisser au ralenti, puis l’effondrement s’est accéléré. Il a d’abord était radié du RSA. pages 9-10 tome 1. Puis il a dû quitter son appartement. À la fin du premier tome, après avoir squatté chez les uns et les autres, Vernon est à la rue : Sa gorge est endolorie depuis la maladie. Il a cru qu’il allait crever, sur ce banc. Le peu de choses qu’il ressente encore avec intensité sont d’ordre physique : une brûlure atroce dans le dos, la main blessée qui pulse, les ampoules aux chevilles qui s’infectent, la difficulté de déglutir. … Il aimerait se faire pitié, ou horreur. Quelque chose. Mais rien. Que cette tranquillité atroce. page 17 tome 2. Petit à petit, un groupe se forme autour de lui dans les Buttes-Chaumont, d'anciennes connaissances, des nouvelles. Il mixe dans un bar. Puis avec ce groupe hétéroclite, ils partent loin de Paris, sans téléphone, dans des lieux abandonnés et créent « les convergences » : Pour l’instant ils préparent la troisième cérémonie. Ils ne célèbrent rien. Ils n’ont rien à vendre. Ils le font parce que c’est possible. Et qu’il se passe quelque chose, ces nuits. Le point commun entre tous ces gens qui affluent est impossible à définir. C’est quand ils s’assemblent qu’ils deviennent une énorme étoile – ils sont venus pour danser. page 397 tome 2. Vernon est alors un guru qui ne s’assume pas, un meneur qui ne mène pas, un DJ qui fait danser.

La gare de Bordeaux est en rénovation, une forêt de tréteaux lui remplit le ventre. … Vernon se glisse au fond du siège, il avait oublié à quel point il aime prendre le train. page 11 tome 3. C’est une rage de dent carabinée qui le pousse à remonter à Paris pour se faire soigner. C’est aussi le début du dernier tome, la fin de l’utopie pour le groupe.

Mais Vernon Subutex n’est pas seulement l’histoire de Vernon. Personnage central de la trilogie, c’est autour de lui que se tissent les liens entre les personnages. La trilogie commence comme une enquête ou une quête à la recherche des derniers enregistrements d’Alex Bleach, chanteur de rock à succès, ami de Vernon, mort d’une overdose. C’est aussi l’histoire de « Pamela Kant : ex-star du porno, geek », de « La Hyène : Détective privée au black », de Patrice qui « travaille en intérim, vit en banlieue, est tatoué, bourru, parfois violent », de « Laurent Dopalet : producteur, quinquagénaire, père d’Antoine », d’Aïcha « étudiante en droit, jeune musulmane pratiquante », élevée par son père, Sélim, « universitaire athée » pages 8-10 tome 3 et de la rencontre, des interactions de tous ces personnages et de bien d’autres.

Vernon Subutex est aussi un roman sur l’âge, les rêves de jeunesse inachevés, le rock de ses 20 ans oublié. La musique est omniprésente, elle rassemble, réunit et libère.

Enfin l’auteur dépeint notre époque et la France de ces dernières années. La technologie et nos habitudes y sont décrites sans complaisance : Dans le wagon, les passagers ont ouvert leur ordinateur portable sur la tablette. Ils regardent un film, ils remplissent des tableaux, ils rédigent un mail. D’autres ont les yeux rivés sur leur téléphone. Ils sont captés. Il n’y a plus de corps sans extension, parmi les individus qui peuvent se payer un billet de train. page 21 tome 3. Plus tard, l’auteur éclaire un Paris des inégalités : La pauvreté s’est répandue, comme si on avait renversé un sac de malheur sur les rues et dans les couloirs du métro.  C’est une installation maudite. La capitale est devenue galerie des atrocités, une démonstration quotidienne de ce que l’homme est capable de refuser à son prochain. page 306 tome 3.

Les attentats changent les personnages : Sélim arrive, son vélo sous le bras. Il est trempé de sueur. Il ne supporte plus le métro, depuis les attentats. Dès qu’il entend une sirène de pompier qui résonne au loin, son cœur accélère. Il ne va plu au restaurant. Ni au cinéma. Il a peur dans l’enceinte de l’université. Il a peur quand il voit un chariot de facteur, ou un sac à dos posé dans l’allée centrale du bus. Il paraît que ça arrive à plein de Parisiens. page 311 tome 3. Ils vivent Nuit Debout : C’est une ambiance de kermesse. Il y a des stands partout. La France ne peut pas s’empêcher. Il faut qu’elle organise. Des tables de presse, des points wifi, des livres à échanger, des forums. Des stands. Les gens s’éparpillent, se repartissent, s’associent, s’assoient par terre ou se promènent. C’est des conneries de prétendre qu’il n’y a que des bobos, il y a de tout dans cette foule, un bric-à-brac d’individus dont le seul point commun est de ne pas se résigner à attendre qu’on les dévalise sans opposer de résistance. page 328 tome 3.

Vernon Subutex est un roman noir, très dur, où trop de liberté dérange, gêne et doit être écrasée. Et pourtant un espoir, une espérance folle semble possible, dans le collectif, les relations humaines. À moins que ce ne soit le rock et la danse…

 … il ont commencé à danser autour de moi, tout mous, pas beaux. C’était glauque. Sauf que une heure plus tard, environ, je ne saurais te dire exactement combien de temps s’était écoulé parce que j’ai eu comme une absence… je ne me souviens pas m’être levé, ni avoir pris la décision de me joindre à eux… quand je reprends conscience, je danse. Comme jamais j’ai dansé. J’avais les doigts de pied qui dansaient, j’avais les cheveux qui dansaient, j’avais les narines qui dansaient… Connecté. … t’as l’impression d’être dans ton état normal sauf que t’es capable d’entendre le bruit que fait ton sang quand il arrive dans le cœur d’une meuf à trente mètres de toi. … Ils ont trouvé un truc. Ils mettent un truc dans le son. Ça c’est sûr. Et le lendemain c’était Woodstock, mec. Des bisous, des câlins, une meute de peluches, voilà ce qu’on était. page 165 tome 3.

 

© Fanny Tournaire – Centre International d'Antibes

Partager

Nos autres coups de coeur littérature

Ce recueil de textes choisis mêle des lettres de civils, des textes d’écrivains ou d’historiens, des discours de personnalités politiques ou encore…

Grande nouvelle pour les fans de la première heure comme pour tout amateur de science-fiction : la série des Valérian, close après 21 tomes et 40…

Paru en août 2016, Petit Pays de Gaël Faye a, depuis, reçu le prix du roman Fnac, le prix Goncourt des lycéens, le prix du premier roman et tout…

Le 3 janvier dernier Daniel Pennac a ravi ses lecteurs en nous livrant Le Cas Malaussène I - Ils m’ont menti, la suite des aventures de la famille…

Nous avons tous nos souvenirs de bancs d’école puis ceux que nos parents et nos grands-parents nous ont contés. Chaque génération a connu ses joies…

Peu connu du grand public, Francis Schull a été un proche de quelqu'un de bien plus connu, un humoriste acerbe et lettré disparu en 1988 et qui…

Une grande nouvelle pour la littérature française et francophone est tombée le 9 octobre : Jean-Marie Gustave Le Clézio a obtenu le prix Nobel de…

Le conflit qui, depuis 2011, déchire la Syrie n'est plus à présenter, pas plus que ses funestes conséquences ni les commentaires et analyses plus…

Après avoir enseigné la sociologie à Strasbourg de 1973 à 1982 et publié cinq essais salués par Roland Barthes, Pierre Bourdieu et Jacques Derrida…