Amélie Nothomb raconte dans Psychopompe son cheminement intérieur. [Devenir écrivain, ça a été ma manière à moi de devenir un oiseau. Car, [Qu’est-ce que voler, sinon s’adonner à l’ivresse du vide ?] p.80 La romancière ne définit-elle pas le style -à l’instar de Cocteau [2]- comme l’ensemble des techniques que l’auteur développe pour [empêcher sa phrase de sombrer.] p 98 La littérature devient ainsi cette force qui permet de se maintenir au-dessus du vide.  

Comme souvent dans ses écrits, son roman est relativement bref et riche en références littéraires : [Boris Vian [3] inventa le pianocktail, je créai le pianochrome. Tel son déclenchait telle couleur. La traduction chromatique pouvait être très subtile qui précédait le lever du jour.] p.17 Elle évoque aussi, tout en regrettant ne pas avoir ce privilège, une héroïne de George Sand [4] qui [racontait que les oiseaux l’adoraient. Les alouettes entraient dans sa chambre pour se poser sur son épaule.] p.37 Elle avoue avoir été « foudroyée » par le titre du roman La mort est mon métier de Robert Merle [5] qu’elle découvrit dans la bibliothèque parentale : [Je le lus et même si cela n’avait rien à voir avec mon propos, cela me passionna.] p.86  À 17 ans, lorsqu’elle est à Bruxelles, elle commence à écrire et c’est Rilke [6] qu’elle venait de lire qui lui [indiquait un chemin sinon à (sa) portée, au moins autorisé.] p.94 Au Japon où elle a découvert les oiseaux , Amélie Nothomb se réfère au Pavillon d’or dans lequel Yukio Mishima [7] évoque le phénix [et dit que cet oiseau s’élance non pas à travers l’espace mis à travers le temps.] p.101 L’Iliade [8] fait partie des œuvres qui lui sont familières, elle lui inspire des métaphores pour décrire son état anorexique : [Ce fut le début d’une autre grave maladie. Le cheval de bois ne digérait rien. Il fallut réapprendre à assimiler la nourriture.] p. 93
Le récit d’Amélie Nothomb surprend certes, mais il est souvent empreint d’humour. Ainsi à propos du cheval précité : [Qui a vocation à devenir oiseau a du mal à être Cheval de Troie. L’Iliade m’eût fait gagner du temps en imaginant un oiseau de bois à la place du canasson.] p.94 Ou encore, faisant référence au merle qui chante « pour apprivoiser le gel » : [Lorsque je grelotte sans rémission, j’essaie  de chanter pour m’en sortir. Faut-il préciser que le résultat laisse à désirer.] p.17 Référence au rossignol aussi : [Vêtu d’un kimono multicolore, il chante comme une diva. On se doute que je ne parvins pas à lui ressembler.] p.102 Ses premiers pas dans le monde de l’édition avec son roman Hygiène de l’assassin (1992) dont personne ne la « prenait pour l’auteur » ne manquent pas de drôlerie : [En effet, qui eût pu croire que ce roman était l’œuvre d’un oiseau ?][…][La raison pour laquelle on daigna me l’attribuer, en fin de compte, fut qu’aucun autre auteur n’en réclama la paternité. J’étais la seule à en vouloir.] p.111

À mi-chemin de son récit, la romancière évoque un épisode traumatisant à l’origine de son anorexie. C’était  au Bengladesh, elle avait douze ans : [Ce fut alors que les mains de la mer s’emparèrent de moi.] p.77 [Au loin, nous vîmes quatre hommes sortir de l’eau et déguerpir en courant.][…][Oisillon dépourvu de plumes, il me faudrait accéder au statut d’oiseau. Cela serait monstrueusement difficile.] p.78 

Son rapport à la mort la rapproche du statut d’Hermès [9] psychopompe, [celui qui accompagnait les âmes des morts dans leur voyage. ] p.80 Et on découvre alors une Amélie qui explore ses talents de medium dialoguant avec  les êtres aimés disparus. [Mon accompagnement consistait à écrire.] p.116 Le lien profond qui l’unissait à son père se retrouve ainsi dans [Soif [10], qui est un écrit psychopompe : accompagner au plus près celui dont le trépas fut le destin suprême, l’escorter au moment précis de sa mort et après.] p.119

 Amélie Nothomb se distingue, une fois de plus, par son style unique, à la fois léger, drôle et absurde. Son écriture imagée porte un texte grave et lumineux cependant. Psychopompe demeure dans la lignée de ses romans qu’on a envie de relire pour se remettre dans le mouvement d’une plume singulière.