

## Khadija aux cheveux noirs

Elle venait du Sud, d'Agadir ou d'Essaouira<sup>1</sup>, je ne sais plus. Elle portait un drôle de manteau, bien coupé mais un peu terre, d'une couleur indéfinissable, dans les tons gris. Ses cheveux noirs et lisses tombaient sur ses épaules. Elle avait le teint pâle, ce qui n'est pas rare chez les habitants du Souss<sup>2</sup>. Ses yeux étaient noirs. Tranquilles. Et tristes.

Elle était belle, mais je ne m'en apercevais pas. Penché sur mes Lagarde et Michard<sup>3</sup>, je touchais du doigt les gravures et c'était Yseult la blonde<sup>4</sup> qui incarnait la beauté des femmes. Le mercredi après-midi, j'allais au cinéma L'Arc et Catherine Deneuve me pétrifiait de sa blondeur inaccessible. Ni chez Homère ni chez Dante ni chez Zola<sup>5</sup>, nulle part on ne trouvait

trace de la beauté berbère<sup>1</sup>. Je ne voyais pas Khadija, tout simplement.

15 On ne savait pas très bien qui elle était. Les internes, mes congénères, ne s'intéressaient pas trop à elle, parce qu'elle n'était pas « marrante », à la différence des trois sœurs Bennis, par exemple, qui nous enchantaient par leur joie de vivre, leurs cheveux clairs qui volaient au vent et leur pas dansant. La vie de Khadija semblait être une histoire trouble. « Une ténébreuse affaire », me répétais-je, tout heureux de voir Balzac<sup>2</sup> à Casablanca<sup>3</sup>.

20 Son père était un ivrogne (c'est ce qu'on disait), mais il était riche (on en parlait tout bas), il était même, peut-être, proche du Palais<sup>4</sup> (on cessait tout à fait d'en parler). Jamais elle ne donnait son vrai nom. Au lycée, elle était inscrite sous un autre nom, celui de sa mère ou de son oncle, qui sait.

25 Quant à son adresse... Je sais simplement qu'elle habitait du côté d'Anta<sup>5</sup>, chez les riches. « Chez les Bennani et les Tazi », comme on disait plaisamment, entre internes fils de rien, boursiers<sup>6</sup> de la République.

30 En classe, Khadija s'asseyait droite et tendue sans jamais bavarder. Elle répondait avec brièveté aux questions qu'on lui posait. Ses notes la classaient parmi les meilleurs élèves, mais elle n'en faisait aucun cas. La plupart du temps, elle était penchée sur

1. **Agadir, Essaouira** : ports de pêche et importantes stations balnéaires du Maroc sur l'océan Atlantique.  
2. **Souss Massa Drâa** : nom de la région administrative d'Agadir et de Ouazzazate.

3. **Lagarde et Michard** : manuels de littérature française (anthologie et histoire littéraire), best-sellers d'après-guerre écrits par deux professeurs, André Lagarde et Laurent Michard.

4. **Yseult (Iseult) la blonde** : héroïne légendaire du Moyen Âge : dans le roman *Tristan et Iseult*, elle est déchirée entre sa passion fatale pour Tristan et sa loyauté envers son mari, le roi Marc.

5. **Homère, Dante et Zola** : trois grands noms de la littérature occidentale. *Homère* : poète de l'Antiquité grecque (ix<sup>e</sup> siècle av. J.-C.) auquel on attribue l'*Illiade* et l'*Odyssée*, qui narrent les aventures d'Achille et d'Ulysse. *Dante Alighieri* : poète italien (1265-1321), auteur de *La Divine Comédie* où l'aven-ture intellectuelle et spirituelle du poète est évoquée à travers l'allégorie d'un voyage dans les trois règnes de l'au-delà, l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis.

*Émile Zola* : écrivain naturaliste français (1840-1902), auteur du cycle romanesque des *Rougon-Macquart*, *Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire*.

1. **Berbère** : qualifie le peuple autochtone de l'Afrique du Nord ; par exemple, les Kabyles et les Touaregs sont berbères.

2. **Une ténébreuse affaire** est le titre d'un roman d'Honoré de Balzac (1799-1850), auteur réaliste de *La Comédie humaine*.

3. **Casablanca** : capitale économique du Maroc, située au nord d'Agadir et d'Essaouira, sur la côte atlantique.

4. **Palais** : par métonymie, le terme désigne le roi ou le pouvoir politique.

5. **Anta** : colline résidentielle située en plein cœur de Casablanca.

6. **Boursiers** : élèves ayant obtenu une bourse, aide destinée à financer les études des plus modestes.